發表文章

【閱讀養分】麥可。路易士《第五風暴》

圖片
  Michael Lewis繼《魔球》、《橡皮擦計畫》之後,於2018年寫下了這本《第五風暴》。雖然本書出版於7年前,他所記錄下來的隱憂,一點一點在這兩年陸續爆發了。第五風暴〈The Fifth Rish〉談的是一種預期之外的風險。如果你不管它、不看它、不關心它,它終會在某一天以毀天滅地的氣勢席捲而來。 我想在這個敏感關頭,我就不細談本書紀錄川普當時剛上任時的超展開。既然這本書主要是談執政者面對未知的風暴所表現的態度,不談川普,談什麼呢?我想談談這本書裡帶到的幾個政府管理執行方法。默默在崗位上為民付出的公務員,其專業和熱誠,比我們想像的還要好得非常多。我也一直是這麼相信著,許多人都想要認真做事,無奈新聞媒體並不會報導這些事。畢竟,如今新聞傳媒的嗜血習性,若非能讓血流成河,就也沒有可報導性了,不是嗎? ▍交接亂,執政就會亂 美國知名的法律人Max Stier,年輕時就對政治充滿熱誠,他一直對「有能力的年輕人不願意在政府部門工作」這事感到煩憂,並認為「要讓有能力的年輕人願意為了政府效命,首先要讓政府成為有能力年輕人願意效命的地方」。史蒂爾一直關注政府工作人員的素質,並說服金融家塞繆​​爾‧海曼捐贈 2500 萬美元,創辦一家致力於吸引合格年輕人進入政府部門的非營利組織——公務員夥伴(Partnership for public service)組織。透過該組織,他找出不同部門在管理上的具體成就與缺失,把公務員訓練的像企業主管,甚至遊說國會協助解決政府所面臨的結構性問題。該組織創立了「黑領帶獎」,表揚優異的公務員,像是文中舉例一位交易委員會的公務員伊蓮,開發了「請勿來電」的服務,讓數以萬計的家庭能夠免於騷擾電話之苦。 在表揚的公務員中,很多都是一代移民。由於這些人曾經目睹過自己國家政府的失能,所以才能夠明白政府的重要性,以及身為公務員的意義。運作良好的政府,能夠幫助人民避開原本會面臨的威脅。看到這段我百感交集,在看經濟學的書時,都會談到政府失靈時會產生什麼樣的動盪,不曉得民主制度走到一個極致,是不是就會往極權靠近,Timothy Snyder說過:「民主很脆弱」,我們都要有意識地維護民主的難能可貴(而非政權),要如何解釋民主體制跟政權的差異呢,我想最簡單的就是對於「法治」的尊重吧。 ▍不關心,當然看不見危機 冷戰時期,美國因政策因素開始研發鈽元素原子彈,漢福特即...

【閱讀養分】麥可。桑戴爾《正義:一場思辨之旅》

圖片
一次在P律師的粉專上看到他畫的一則圖,內容是被告請求法官給他正義,法官卻回說:「什麼正義?誰的正義?康德的正義?羅爾斯的正義?蘇格拉底的正義?柏拉圖的正義?」。還記得我看了那張圖笑了好久,並且把圖分享給周遭的朋友。是阿,什麼是正義呢?又是誰的正義呢?又由誰來定義呢? Michael Sandel在《正義》的第一章,給定了正義的追求可能也代表了三個面向:「福祉、自由、美德」,並以各種道德案例來說明各個時代的哲學家們,因著當時的歷史背景,訴求的正義傾向於三個面向中的哪一個。你心中的正義,又是屬於哪一種正義呢? ▍全體的福祉 你相信「多數決」即代表正義嗎?我們習以為常的少數服從多數,就某程度上反映了「效益主義」的核心—對最大多數人的最大利益就是衡量是非的標準(It is the greatest happiness of the greatest number that is the measure of right and wrong.-Jeremy Bentham)。「效益主義」的教父—傑瑞米‧邊沁認為,人終其一生都是為了離苦得樂,所以我們只要將判斷著重在能讓最大多數的人感到快樂的結果即可。邊沁認為每一種價值都是等價的,不需要做價值評價,端看哪一個價值能夠帶來最大利益的結果。以「效益主義」的觀點來看,電車難題裡殺一救五是毋庸置疑的選項;羅馬競技場中一個受罪的基督徒,換來整個羅馬人民的歡愉,並沒有什麼問題;為了整個國家的幸福,烏蘇拉‧勒瑰恩的《從歐梅拉斯出走的人》中受苦的小孩是必要之惡。以結果來看,確實受益的人非常多,但當我們在思考這些問題時,內心難道不會覺得怪怪的,為了大多數的人好,犧牲少數人...甚至只是一個人,這樣真的是正確的嗎? 延伸閱讀:https://shsdavisapes.pbworks.com/f/Omelas.pdf ▍我身我命歸我所有 自由至上主義最大的口號就是「我身我命歸我所有」,最好的政府就是什麼都不管的政府,讓市場機制自己說話。自由至上主義強調最小的政府干預,也就是說禁止父母官主義政策,舉凡騎機車戴安全帽、開車系安全帶、禮讓行人等違規罰款通通都是不道德的(因為違反個人自由)。每一個人的道德皆不同,政府將某一種道德價值觀寫進法律,就是剝削了其他不認同該道德的人的自由(例如墮胎合法化)。既然我身我命歸我有,我今天想把自己的腎臟賣掉,甚至把自己賣掉...

【閱讀養分】米蘭。昆德拉《生命中不能承受之輕》Pt. 2

圖片
▍ 主角群們-特麗莎 米蘭昆德拉在靈與肉的開篇便介紹到,作者如果想讓讀者相信他筆下的人物曾經真實地存在過,那是一件很蠢的事情。對昆德拉而言,筆下的人物會產生,總是誕生於幾個引人聯想的句子,或是一個關鍵的處境。托瑪斯誕生於一次就是從來沒有。特麗莎則誕生於咕嚕咕嚕的胃鳴。 「於是,特麗莎誕生於這麼一個處境:在這處境裡,肉體與靈魂無法調和的二元性—這個屬於人類的基本經驗—粗魯地揭示著。」 特麗莎早年與母親相處的過程並不算是融洽,她母親年輕時長的美,卻在一次性愛的意外,失去了她引以為傲的自尊,被迫接受了其中一位追求她的男孩,曾經跪在地上向她求愛,那位擁有男子氣概的男孩。特麗莎的出生,就像偷走了母親的美貌一般,母親對於她的恨意,使得愧疚成了她無可名狀的原罪,她盡一切努力,渴望著能夠向母親贖罪。 縱然如此,在經過鏡子時,她仍然會駐足許久,仔細端詳這青春的肉體之下,是否有一個稱為靈魂的存在,稱為「我」的存在。她渴望著靈魂的展現,她相信只有靈魂才能證明自己存在的價值,所以她讀書,她期待書能夠帶著她離開圍繞著她宛如泥淖一般的生活,帶她脫離在酒館工作,脫離酒館裡只想著跟她的肉體上床的臭男人們。 「把她引向鏡子的,並非虛榮,而是在鏡中發現『我』的驚奇。她忘記出現在眼前的是身體機制的儀表板。她以為看到了自己的靈魂正以臉的輪廓在向她展露。」 特麗莎和托瑪斯的相遇,對於托瑪斯來說是六個偶然之下形成的結果,而托瑪斯的意識並未在其中發生作用;然而對於特麗莎而言,這六個偶然就像命運的號角在耳邊響起,根據昆德拉的描述「宛如鳥兒停棲在阿西西的聖方濟的肩上」。 特麗莎的角色非常有魅力,這種魅力不是來自於她的個性,而是來自於她所經歷到的內在困境,是如此的與現實生活共鳴,與女性經歷共鳴,至少我是這麼認為的。她終其一生都在確認自我價值,甚至想透過愛情來證明,靈魂和肉體是共同存在的、不可分割的。雖然特麗莎看似非常注重靈魂,肉體這種低級的愛好並非高尚的人所該追求,所以她始終害怕自己與其他女人相同,只能被這副肉體所定義。諷刺地是,在文中我們可以發現,特麗莎越是想要逃避,她的目光焦點就越離不開肉體,她渴望證明,證明她的肉體也是獨一無二的,是無法複製的,是可以擁有托瑪斯全部的愛的。 「那麼,特麗莎和她的身體之間存在什麼關係?她的身體有沒有什麼權利可以自稱是特麗莎呢?如果身體沒有這樣的權利,這個名字又該聯繫在什麼上頭?只能...

【閱讀養分】喬斯坦。賈德《瑪雅》

圖片
《瑪雅》是本很難定義的書。若以為他是本小說,角色間的對白和關心的議題又太大、太不著重在故事發展;但若以為他是本普哲書,那麼他談到的概念又太鬆散、太經不起推敲。所以要怎麼看這一本書比較好,我想若把這本書作為「提出新觀點」來讓讀者打破藩籬,用科學而非神靈的角度思考生命的意義,或許是正確打開這本書的方式。 ▍ 你會選擇長生不老嗎? 這本書的主角是一位喪妻的小說家約翰,以及他在路途中遇到的一位古生物學家法蘭克。書中記錄的主要是法蘭克寫給因失去女兒而離婚的太太薇拉的信。兩位主角都曾失去過至親之人,因為曾失去過,所以對於生命更有種近乎執念的渴求。 「我們對生命都種義無反顧的渴望。或者我應該稱之為『對永恆的渴望』?不知道你懂不懂我在說什麼‧」法蘭克對約翰這麼說。 這本書是從「長生不老藥」的討論開始的:如果在你面前有一個機會,一個長生不老的機會,你會把握住嗎?但是我必須警告你,一旦你做出了選擇,便永遠不能回頭。現在輪到你了,你會怎麼選擇呢? 我不禁思考到古時候許多帝王和修道者對於煉金術的瘋狂,他們期待找到一種能夠讓自己永生永世永垂不朽的方法,進而能繼續掌握自己的權力,或者嘗試觸及到天人的領域。這是一種對死亡的恐懼嗎?因為不曉得死亡之後有什麼,或者是對於現世的不捨得呢? 賈德在最開始的時候,便讓我們去思考,「生命」是一種什麼樣的存在。 ▍ 我們會存在,不只是意外 畫面轉到斐濟的塔弗尼島,aka斐濟的花園島。島上的原始自然生態,讓我們的古生物學家法蘭克開始感受到進化論是如何地精妙且令人讚嘆。在到達此島之前,法蘭克歷經了一場懷疑人生是否就要在此結束的小飛機飛行, 「一種不過是凡人的感覺油然而生」 他想著「 我將自己持續存在--或是不存在--的任務,交給一位退休的飛行員,在一架火柴盒飛機裡,機艙的窗戶有裂縫,各種儀器都像拼裝組合而成,因而我突然冷靜清明得可以直達性靈層面」 。或許正因為這個起因,讓雙腳接觸到地板後進入到這個後現代的自然之島有種重獲新生之感,並開啟了法蘭克的思維與感官。 法蘭克在島上遇到了一對充滿神秘的西班牙夫婦,以及擁有智慧(?)的壁虎高登(法蘭克給壁虎取的名字)。透過兩棲類與脊椎動物的對話,觸及到由進化論的角度來解釋生命的意義等面向,非常有趣。 「我坐在大洋洲的一座小島上,像一個少得不能再少的少數例外,像是連續得到一千次樂透彩券的第一特獎。我--我指的是我的系譜,我的族譜...

【閱讀養分】米蘭。昆德拉《生命中不能承受之輕》Pt. 1

圖片
看完這本米蘭昆德拉的書,同時也是我的第一本昆德拉,大約是在今年五月底左右的時間。一直想要記錄下來,但卻不曉得該怎麼下手比較好。畢竟這本書這麼紅,網路上可以翻到的書評千百萬篇。 然而,真正搜尋才會發現,每一篇書評,都給出了完全不同的心得與發現。米蘭昆德拉的小說,確實有這種魔力,讓每位讀者看完,都能找出自己想要聚焦的角度。 ▍ 米蘭昆德拉 曾任兩任共和黨員的昆德拉,最後在捷克歷經「布拉格之春」時,徹底和捷克-生養他的國家-斬斷生緣,搬到法國居住,直至一生終焉,也未曾回。他的寫作手法,以當時的文壇,尤其特殊,直至今日評價仍占據兩個極端。以往我們看小說,不太會在小說的內文裡面看到「作者」的身影,基本上不會;然而,在昆德拉的小說,至少在這本我所讀的生命中不能承受之輕裡,昆德拉可以說是無所不在,哪裡都可見他跳出來說說話。要我講,讀這本書根本就是在欣賞一部戲劇。旁白不時跳出來談談心得、聊聊創作背景,觀眾本身並不會認為旁白的出現過於突兀;這本小說就是這樣的,昆德拉就像旁白一樣,不斷在劇中穿插幾句台詞,類似打破第四道牆,與觀眾互動,也似他在腦內的自問自答。接著,他的小說分段,是依不同的主角的角度經歷相同時段來分章節,所以在第一章看到的時間線,到了第二章也會是相同的時間,只是觀察者變成另一位主角了。所以他並不是第一人稱的角度,整體來說,可謂是一種上帝視角,畢竟每個人的內心狀態,在同一個時間序,讀者都看的見,外加昆德拉會在文中跟讀者解釋,或者也可以說「自言自語」吧!我猜想,習慣欣賞戲劇或電影的讀者,或許會比較容易接受昆德拉在小說中的大膽嘗試。 ▍ 布拉格之春 生命中不能承受之輕是以「布拉格之春」為背景,與以往閱讀的戰爭小說不同,昆德拉並未以報導手法來描述這場歷史事件的客觀角度,所以讀者們無從知道事件的因緣始末。然而,昆德拉選擇讓讀者們看見書中的角色們日常生活的變更,以及心境上的落差,來體會戰時一般老百姓的生活常態,就像我們也住在這個區域,感受到那種焦躁、不安、不信任感。 ▍ 主角群們-托瑪斯 托馬斯 身為第一男主角的托馬斯,在書裡歷經了很多重大的選擇,在做出選擇之前,他總是會有一段發人深省的獨白。托馬斯無疑是個渣男,他遊走在各種女人之間,為的是回應他內在「非如此不可」的呼喚,就像刻在DNA裡面的程序,透過這種方式,來打開屬於世界深處的潘多拉盒子。對他來說,每一位女性在性愛方面都是獨一無二...

【閱讀養分】羅素《幸福之路》

圖片
《幸福之路》身為一本口袋書並不算好讀。本以為讀起來應該輕鬆順暢,殊不知完全就是羅素(出版社?)的陰謀阿! ▍ 人們為何不快樂? 羅素分了幾個章節來拆解人為何會不快樂--罪疚感、無聊、忌妒、疲憊、被害妄想和恐懼輿論,最主要的關鍵還是在於人們「太過於專注於自身」。很意外吧!在這個身心靈陳詞氾濫的時代,羅素以一個過來人說著:「不要再專注於自己身上啦!你們這些傻子們。」(編者假想) 就是因為太過於專注於自我,才會造成一大堆的情緒問題,只有選擇將焦點關注於外界而非自我,才能真正的開始認識這個世界,進而發現世界的美。 或許有人會問:「世界美醜對我有什麼意義?」 羅素指出,我們每個人都在世界內,就像海中的水一樣,如果說海很美,也就是代表,在內的水同樣美。 羅素強調「理性」,但與我們以往的刻板印象不同,他所指的理性,並非是感性的對立面;理性使我們成為情緒的主人,而非受制於情緒本身,透過理性,我們才有辦法展現真摯的感性。當我們開始掌握自己時,即開始真正認識這個世界,並開始感受到這個世界。我們才有機會看見,這個世界和我們的心一起跳動,我們即是世界,世界即是我們。 ▍ 幸福有可能嗎? 對於羅素來說,幸福的存在無疑是肯定的。但他並沒有用一些陳腔濫調來搪塞讀者,就如前面所提,他並不建議我們再把焦點放在自我身上,而是時刻與世界互動。 『當我們克服了自我專注的弊病之後,將從自身之中產生那些對外在的興趣,則必須留給你的天性與外在環境兩者去自發運作處理』 羅素從日常場域來深入探索幸福的成因--熱情、工作、愛與被愛、家庭、次要興趣、努力與放下等,在在都是我們可以從中發現舊習並改善來汲取幸福能量之處。本書深入討論我們在某些場域或情境裡所遭遇的困難與挑戰成因為何,並提出可能解方,促使讀者離苦得樂。其觀察之細微,直至現今他所預料之現象仍不斷在社會中上演。 我不禁想問歷史長河的推移究竟讓人們改變了多少,亦或者我們不過都是在重蹈覆轍而已,一代一代,歲歲年年。 羅素在書裡重新解釋了「理性、興趣、權力、民主和享樂主義」,讓某些在刻板印象中屬負面的詞,回到中性的位置,使讀者從不同的角度,重新感受這個詞所蘊含更廣袤的意義。 『快樂的人並不會遭受上述這兩種融合失敗之苦,他的人格既不會分裂出來對抗自己,也不會與世界相互鬥爭。這樣的人會感覺自己是宇宙的公民,自由地享受著世界提供給他的歡樂與美景,而且不會受到死亡的念頭所困擾。...

【戲劇養分】綠光劇團《押解》

圖片
《押解》描述一位剛出社會,不太懂人情義理的菜鳥警察--正義凜然,任何事都要依法辦理,要將一位大名鼎鼎的竊盜犯--何金發(三翅),從高雄押往台北審判的故事。 三翅在戲裡所展現出對人的溫度、關心與尊重,使觀眾不斷忘卻了"犯罪者"的標籤,不禁讓人喜愛上可愛又親切,同時也真誠的他(是的,我用真誠)。反之這位警察,鐵面無私,對人都有一種冷冰冰的距離感,時不時的提醒觀眾,他現在押的這位可是個惡名昭彰的"竊盜犯"呢。 劇中,以不同的人物和何金發互動的情形來讓讀者知道「何金發」在他人眼中是一個怎麼樣的人,其中也包含了他留在我們觀眾眼中的樣子,差別在於我們是上帝視角,一覽無遺。何金發在所有人的眼中是什麼樣子呢?在警察的眼中,是惡名昭彰,四進三出的犯罪分子;在陌生人的眼中,他真誠又充滿關懷,讓人下意識地想要相信任何他所說的話;在朋友的眼中,他足義氣、足體恤,是令人景仰的大哥;而在家人眼中...家人眼中啊...他是那永遠長不大、學不乖的小屁孩,盼望他成長,卻也不捨得他多受苦。何金發,在不同人眼中,呈現出不同的樣貌,哪一個才是真正的何金發呢?還是說每一個人眼中的何金發,都是他呢? 這齣戲並非要幫犯罪者洗白,無論他是如何迷人,都改變不了他犯罪的事實。這齣戲,同時也強迫觀眾從不同的角度,更全面的角度來了解一個人,一位犯罪者背後可能有的故事。人性,從來不是簡單一句話就能概括。 人,是如此的複雜,愛憐憎恨揉在一起,攪得旁人的心抽抽地疼。然而,當我們將人打上「有罪」的標籤之後,似乎這個人的價值,就只剩下"惡"了(其他變化型如敗類, 垃圾, 毒瘤...等亦含括在內)。真的可以直接將人用好壞的二分法來區分嗎?我們聽到的新聞報導、聽到的誰說誰說,難道可以代表這一個人的全部故事了嗎? 我不曉得要如何去定義「人」,天也未曾給出任何答案,那我又憑什麼越俎代庖,肖想成為老天爺來還天下一個公道? 綠光出品,布景道具不用多說,一如既往地令人讚嘆。 音樂鋪墊恰如其分,小喇叭吹奏的短曲,讓整個押解過程顯得輕鬆、柔和,就真像是好友出遊般寫意。 戲中人真情流露,互動間,彷彿底下觀眾正坐在這台列車上一般,一同經歷了整段過程。當台上人團唱時,我們內心也跟著和;當台上人起鬨時,我們內心也跟著鬧哄哄;當台上人哽咽時,淚珠同時也凝在了台下人的眼中,等待著眨眼後滑落,耳中迴盪著...